Dulu, aku pikir semakin banyak teman itu berarti semakin bahagia. Rasanya seru punya banyak orang untuk diajak cerita, pergi, atau sekadar ngobrol hal-hal random yang bahkan tidak penting. Lingkaran pertemanan yang luas terasa seperti pencapaian tersendiri, seolah-olah semakin ramai, semakin berarti.
Tapi semakin bertambah usia, cara pandang itu pelan-pelan berubah. Bukan karena aku jadi orang yang tertutup, dan bukan juga karena aku tidak lagi butuh teman. Lebih ke arah aku mulai sadar bahwa tidak semua orang harus tetap tinggal di hidupku.
Ada yang dulu dekat, sekarang hanya sekadar tahu kabar. Ada yang dulu sering bersama, sekarang hanya sesekali saling menyapa. Dan anehnya, itu tidak lagi terasa menyedihkan seperti dulu. Justru terasa wajar.
Aku mulai mengerti bahwa semakin dewasa, kita tidak benar-benar kehilangan teman. Kita hanya sedang menyaring. Menyaring mana yang benar-benar tulus, mana yang hanya hadir karena kebiasaan, mana yang membuat kita merasa nyaman, dan mana yang diam-diam menguras energi.
Karena ternyata, punya banyak teman itu melelahkan kalau semuanya hanya sebatas ada, tapi tidak benar-benar hadir.
Sekarang, lingkaran pertemananku mungkin tidak sebesar dulu, tidak seramai dulu. Tapi entah kenapa, rasanya jauh lebih cukup tenang dan lebih jujur. Tidak perlu lagi berpura-pura tertawa saat lelah, dan tidak perlu memaksakan diri untuk terlihat baik-baik saja.
Bersama orang-orang yang tersisa, aku bisa jadi diri sendiri tanpa takut dihakimi. Dan di titik ini, aku mulai paham bahwa berteman bukan soal siapa yang paling lama ada atau siapa yang paling sering bersama, tapi tentang siapa yang tetap tinggal, bahkan ketika versi diri kita tidak selalu menyenangkan.
Jadi kalau sekarang lingkaran pertemananmu terasa semakin kecil, mungkin itu bukan kehilangan. Mungkin itu tanda bahwa kamu sedang bertumbuh. Dan tanpa sadar, kamu sedang membuat ruang untuk orang-orang yang benar-benar tepat.
Leave a Reply